El 13 de octubre de 2016 la literatura mundial se quedó sin palabras y la música ganó las suyas: la Academia Sueca anunció que el Premio Nobel de Literatura de ese año era para Bob Dylan, "por haber creado nuevas expresiones poéticas dentro de la gran tradición de la canción norteamericana". Fue la primera vez en la historia —y hasta hoy, la única— que un músico y compositor recibía el premio más prestigioso de las letras.
El trovador que cambió la canción
Robert Allen Zimmerman nació en Duluth, Minnesota, en 1941. Llegó a Nueva York a comienzos de los años sesenta con una guitarra, una armónica y la ambición de cantar como su ídolo, Woody Guthrie. Lo que hizo en una década nadie lo había hecho antes: Blowin' in the Wind, The Times They Are a-Changin' y A Hard Rain's a-Gonna Fall convirtieron a la canción popular en crónica, en poesía y en manifiesto. Dylan no escribía estribillos pegadizos: escribía literatura que casualmente se cantaba.
En 1965 hizo lo impensado dos veces. Primero grabó Like a Rolling Stone, seis minutos que partieron la historia del rock en dos. Después, en el festival de Newport, subió al escenario con guitarra eléctrica frente a su público folk y desató una de las polémicas más famosas de la música: el folk "se había vendido al rock". El tiempo lo diría todo: aquella noche nació el rock moderno.
Medio siglo de reinvenciones
Dylan sobrevivió a todos los entierros prematuros de su carrera. Después del legendario tríptico eléctrico de Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited y Blonde on Blonde, se reinventó en Nashville Skyline, se convirtió en profeta rural con Blood on the Tracks, pasó por el cristianismo evangélico de Slow Train Coming y resucitó artísticamente con Time Out of Mind en 1997. Más de seiscientas canciones compuestas, decenas de miles de versiones por otros artistas y una influencia imposible de medir: sin Dylan, no hay Springsteen, no hay U2, no hay canciones de protesta que sean también arte.
El Nobel que dividió al mundo de las letras
El anuncio de 2016 generó una de las discusiones culturales más intensas del siglo: ¿puede una canción ser literatura? Escritores y académicos se dividieron en dos bandos. Dylan, fiel a su leyenda de esquivo, tardó semanas en reaccionar públicamente y ni siquiera asistió a la ceremonia de entrega en Estocolmo: en su lugar, Patti Smith interpretó A Hard Rain's a-Gonna Fall ante la Academia. Meses después, en junio de 2017, presentó su discurso de aceptación en formato de lectura grabada, un ensayo memorable donde vinculaba sus canciones con Moby Dick, con Buddy Holly y con los viejos blues de Lead Belly: la prueba de que su obra siempre había dialogado con la gran tradición literaria.
Diez años después
Hoy, a una década de aquel anuncio, la pregunta que dividió al mundo ya tiene respuesta. Las letras de Dylan se estudian en universidades, se publican en antologías poéticas y siguen siendo cantadas por generaciones que ni siquiera habían nacido cuando él empezó. El Nobel no hizo a Dylan más grande: hizo más grande el concepto de lo que una canción puede ser.
En Radio Flow lo celebramos como se debe: con su música sonando fuerte. ¡Salud, Bob!
Radio Flow